В 1942 году, когда в эвакуации не стало отца, у Мстислава Ростроповича началась депрессия. Он ехал на гастроли с артистами Малого театра оперы и балета, которые хотели его спасти. В вагоне было очень холодно, и каждый из взрослых укрыл Мстислава своим одеялом. Он считает, что эти люди, согревавшие его каждый по-своему, - это его страна, и он им должен до сих пор.